Chuck Haga : Ma tente et mon sac de couchage sont officiellement à la retraite, mais je reviendrai à Itasca

Était-ce la dernière fois ?

C'est une question courante, je pense, lorsqu'un type atteint la soixantaine et commence à cocher des choses qu'il a faites autrefois mais qu'il ne peut plus.

J'ai eu 74 ans samedi dernier. Pour être honnête, je suis étonné d'être arrivé jusqu'ici. Toutes ces années à courir après les nouvelles, à vérifier dans les motels des petites villes et à éviter les piscines et les salles de sport parce que j'avais une date limite, à acheter le "dîner" dans les distributeurs automatiques des stations-service et à vivre une vie largement sédentaire - pourtant, je suis là, approchant trois quarts de siècle.

Et se demander…

C'était mon dernier cours ? Mon dernier voyage à l'étranger ? La dernière fois que je la verrais ?

PUBLICITÉ

Et maintenant… Était-ce la dernière fois que je montais une tente, déployais un sac de couchage et dormais par terre dans le parc d'État d'Itasca, regardant la lune et les étoiles danser et écoutant les hiboux ?

Je ne veux pas être morbide ici. Avec l'aide de bons médecins (et peut-être, juste peut-être, les prières de personnes représentant cinq confessions différentes), j'ai résisté au cancer et à un assortiment d'autres maux. J'ai hâte d'avoir 75 ans, puis de me fixer de nouveaux objectifs, comme voir ma plus jeune petite-fille obtenir son diplôme d'études secondaires. (L'université pourrait être exagérée - pour moi, pas pour elle. Elle a 13 ans.)

Mais comme beaucoup d'entre vous, je suppose que je dois maintenant accepter les pertes et les limites.

Quand j'ai eu 70 ans il y a quatre ans, je suis allé à Itasca et j'ai fait tout un plat pour pouvoir encore me mettre au sol la nuit et me relever le matin. "Camping à 70 ans", j'ai appelé une série de publications sur les réseaux sociaux, et j'ai suivi cela avec Camping à 71 ans, et à 72 ans, et – malgré un diagnostic de cancer du poumon de stade quatre – à 73 ans.

Et le week-end dernier, j'avais l'intention de me vanter une fois de plus - de traîner une année de plus hors de mon ancienne tente Sierra Designs, usée et un peu déchirée, les poteaux en aluminium légèrement pliés et réticents à se réunir facilement, et de dérouler mon sac de couchage tout aussi vieilli et patiné.

Mais l'année dernière, il était devenu de plus en plus difficile de descendre et d'entrer dans la tente la nuit, d'y trouver du repos malgré les infirmités et de me lever et de sortir à l'aube.

J'adore Itasca. Je l'ai depuis plus d'un demi-siècle.

J'aime l'histoire du lieu, les histoires des fondateurs du parc, qui ont sauvé quelques grands pins des bûcherons et ont fait de l'intérieur un sanctuaire animalier. J'aime les structures en rondins, en particulier Douglas Lodge et la cabane de l'ancien, et les histoires des garçons du Civilian Conservation Corps qui ont récolté, décortiqué et posé les grandes bûches.

PUBLICITÉ

J'adore pêcher dans le parc, lutter contre les merdes de dalles qui se tournent vers moi et se sentent comme des trophées en jeu. J'ai vu et admiré des ours, des ratons laveurs, un pêcheur, des porcs-épics et des cerfs.

Quand j'étais plus jeune, je partageais le parc avec des amis, des copines et des petits-enfants, leur montrant les grands pins rouges et blancs, mangeant une glace avec une tarte au lodge, surveillant le castor à Mary Lake au bout de Wilderness Drive. En automne, je jouais du Bach dans la voiture alors que je conduisais lentement à travers la forêt mixte, aux couleurs criardes à chaque tournant.

J'adore écouter les enfants découvrir le parc : « Il draine l'eau de 31 États et de deux provinces canadiennes », a lu la semaine dernière un garçon à propos du fleuve Mississippi, qui commence ici. "Ouah!"

Si je gagnais un milliard de dollars à une loterie, je donnerais à l'État du Minnesota 250 millions de dollars pour protéger les arbres, tant qu'ils me laisseraient gérer Douglas Lodge, le garder ouvert toute l'année, avec le restaurant, et je vivrais dans la cabane du vieux colon, et je serais le vieux colon, et je viendrais saluer les touristes pendant que le bateau à aubes décolle pour sa croisière quotidienne en été.

Et j'encourage les jeunes à planter des tentes et à dormir par terre dans les campings Bear Paw et Pine Ridge. Procurez-vous une tente avec un toit en filet, comme celle que j'avais, leur disais-je, pour qu'ils puissent s'allonger sur le dos par une nuit claire, compter les étoiles et écouter les hiboux.

C'était dur, la semaine dernière, de camper dans mon endroit préféré à Pine Ridge, et pas seulement à cause des orages qui m'ont frappé, moi et ma vieille tente. Je ne me penche plus aussi bien, je descends et je me relève.

Alors, malheureusement et à contrecœur, j'ai décidé qu'il était temps. J'ai retiré ma tente et mon sac de couchage, non pas aussi cérémonieusement qu'ils le méritaient mais avec finalité. Et j'ai quitté le parc tôt, une grosse boule dans la gorge.

Je reviendrai à Itasca, j'espère plusieurs fois sur de nombreuses années. Peut-être que je vais faire des folies sur une chambre dans le pavillon, ou sur l'une des cabines. Je ferai des sorties à la journée. Je ferai de la randonnée sur Bohall et d'autres sentiers, je pêcherai, je chercherai des ours et des fleurs sauvages et j'écouterai des huards et des hiboux. Et je commanderai une tarte aux myrtilles au lodge, avec de la glace, et demanderai le siège avec la mangeoire à colibris juste à côté de la fenêtre.

PUBLICITÉ

Chuck Haga a eu une longue carrière au Grand Forks Herald et au Minneapolis Star Tribune avant de prendre sa retraite en 2013. Il peut être contacté à [email protected].

PUBLICITÉ