L'expérience des immigrants dans une boîte à biscuits au beurre danois

Publicité

Supporté par

Lettre de recommandation

Omniprésente dans les ménages immigrés, la boîte à biscuits pourrait être une métaphore plus appropriée pour nos voyages que le creuset.

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Raksha Vasudevan

J'avais 5 ou 6 ans quand je l'ai rencontré pour la première fois, en fouillant dans les placards de la cuisine de mes grands-parents en Inde. Derrière des pots de ghee et de cumin, une boîte ronde en métal scintillait de bleu nuit, son couvercle imprimé d'images de biscuits aux motifs variés : rond, rectangulaire, en forme de bretzel. J'ai tâtonné avec la chose, la laissant presque tomber dans mon désespoir, avant de finalement tordre le couvercle - seulement pour ne rien trouver à l'intérieur que de la petite monnaie.

C'était la marque déposée de la société danoise Royal Dansk. L'un des plus grands producteurs mondiaux de biscuits au beurre, l'entreprise prépare plus de 25 000 tonnes de friandises chaque année. Maintenant, la marque a établi sa domination : pour les clients du monde entier, sa boîte bleue, avec son élégant lettrage cursif et sa ferme danoise pittoresque, est indissociable de l'expérience des biscuits eux-mêmes. C'était certainement vrai pour ma famille, qui les achetait autant pour les contenants que pour leur contenu.

Ainsi, alors que cette première déception aurait dû me rendre méfiant, la boîte Royal Dansk est devenue pour moi un objet hypnotique. Après que nous ayons quitté l'Inde, un autre est apparu dans notre garde-manger au Canada. Mon frère et moi avons dévoré les biscuits, mais la boîte est restée. Au fil des années, ce conteneur a vu nos vies muter alors que nous devenions des exemples tristement classiques de l'expérience des immigrants. À l'école, d'autres enfants se moquaient de mon nom, de mon accent et de la coupe au bol que mon père me faisait toujours. Mes parents, déconcertés par les hivers subarctiques de Calgary et la tâche labyrinthique de trouver des emplois là-bas, se battaient constamment. Tous les quelques jours, j'ouvrais la boîte bleue, comme s'il y avait un dernier cookie pour apaiser ma tristesse. Bien sûr, ce que je cherchais vraiment, c'était un portail, un vaisseau pour me ramener en Inde, dans le jardin de mes grands-parents, avec ses plantes de guar et une vieille vache qui paissait à l'arrière. Au lieu de cela, j'ai trouvé du papad non cuit, cassant et immangeable. Pourtant, je revenais sans cesse à la boîte, souhaitant toujours qu'il y ait quelque chose de différent à trouver. Le désir domine la logique, réécrivant la mémoire et recâblant le cerveau.

Nous n'étions pas uniques dans notre attachement à la boîte bleue : elle est omniprésente dans de nombreux foyers asiatiques et latinos. Comme le savent des générations d'immigrants, il n'y a pas de meilleur étain que la boîte de biscuits au beurre danois en tant que référentiel polyvalent. Robustes et refermables, les boîtes restent souvent dans nos garde-manger et placards à chaussures longtemps après la fin des biscuits, utilisées pour ranger les fournitures de couture, la monnaie ou les produits secs, comme le cumin et les graines de moutarde. En conséquence, les boîtes sont devenues emblématiques pour présager la déception - pour ne pas contenir ce que l'emballage promet. Baver en prévision de sucreries pour être confronté à des bobines de fil ressemble à une métaphore appropriée de l'expérience des immigrants : nos familles viennent ici en attendant le sublime, pour trouver à la place quelque chose d'utilitaire au mieux, et sans joie au pire.

Sur ce nouveau continent, ma famille s'est brisée - à peine plus une famille. Mes parents ont divorcé juste avant mes 16 ans. J'ai vécu avec ma mère comme mon père et je me suis séparé. Mon frère, quant à lui, a d'abord déménagé en Amérique, puis en Europe. Au fil des ans, nous aussi, nous avons perdu le contact. La géographie, l'individualisme américain et mille blessures, grandes et petites, nous ont séparés comme une couture qui s'effiloche.

L'année dernière, la boîte bleue est réapparue dans ma vie. Mon fiancé et moi étions en visite en République dominicaine avec ses parents. Les plages étaient magnifiques, l'océan était chaud, mes futurs beaux-parents étaient gentils. Pourtant, le chagrin ambigu de toujours passer des vacances avec une autre famille, jamais la mienne, pesait sur moi. Et maintenant, voici la boîte dans notre Airbnb, un cadeau de notre hôte, un rappel de tout ce qui ne serait plus jamais le mien : une époque où mes grands-parents étaient encore en vie et où je pouvais fouiller dans leur garde-manger et leurs placards ; une époque où mon frère et moi nous disputions encore le dernier cookie ; une époque où mes parents nous regardaient, souriants et exaspérés, les bras de notre père enserrant les épaules de notre mère. Comme le cottage danois serein sur le couvercle de la boîte, mon passé et la famille qu'il abrite apparaissent comme d'une beauté presque insupportable.

Lorsque nous sommes revenus de ce voyage, j'ai acheté ma propre boîte de biscuits au beurre danois. Je les ai mangés immédiatement, puis j'ai rempli la boîte de photos, mêlant miettes et images, un véritable gâchis de nostalgie. J'attrape régulièrement cette boîte, imitant mon moi d'adolescente, pleine d'une faim qu'elle ne pouvait ni comprendre ni assouvir. Je ne comprends pas non plus cette faim, mais je sais comment la combler : je regarde les photos. L'un est de mes parents, peu de temps après leur mariage. Ils sourient timidement à la caméra, jeunes et à la peau lisse et pleins d'espoir, aveugles à la façon dont la vie les séparerait. Une autre photo est celle de mon frère et moi, enfants, jouant aux cartes à bord d'un train en mouvement, passant le temps pendant des milliers d'heures : ensemble.

À l'époque, je n'aurais pas pu imaginer un avenir où je lui parlerais à peine, ou à mon père. Pour cet aveuglement, je suis content. Pour tout cela, je suis content. Malgré ce que notre culture peut nous dire, trouver une nouvelle famille ne remplace pas la perte de la famille d'origine. Savoir que la boîte à biscuits ne contenait pas ce que je voulais ne m'a jamais empêché de l'ouvrir.

Raksha Vasudevan est un écrivain vivant à Denver.

Publicité